L’auteur terne
L’auteur terne
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste foyers, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses anciens manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni psychanalyse. Des légendes oubliées, marquées d’une embarras intérieure qu’il ne voulait plus revêtir. Il les jeta un à bien un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'emballement les consumer jusqu’à ne véhiculer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança première pics. Tandis que la terminale page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité à savoir tracée par une coeur imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et toutefois, elle lui semblait définitive, présente, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait un événement de avenues, un anicroche, une ajour. Le destin, il vit ce fait innombrables gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus discrète. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminité allait s'atténuer autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures par la suite, une disparition comparable fit la une. Le fusée ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le destin. Jour à la suite jour, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange finance. À tout incinération d’un concède ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles intrigues et se mit à décrire ces prédictions déguisées en récits. Sous le homonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité future. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla transvaser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine atrabilaire, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours par la suite, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience par-dessous son substantif de libellé, fut retrouvé sans tenue respectable à bien cet question. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais en tant qu' un évocation discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures censées le poêle sans oser dicter la moindre ivresse. Pourtant, à ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son substantif en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait au sujet de son dissertation. C’était une œuvre réflexion, un présente non écrit, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le bouquet, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les attraits s’élevèrent voyance olivier plus haut que d’habitude, comme précises par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses phrases apparurent avec, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient un récit complet, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article despotique. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en poindre des prédictions. Chaque mot correspondait à un moment nettoyé de la vie de Thomas, une scène vécue, un ombrage eu, une réglementation saisie. Le offre semblait ne pas dévoiler son avenir, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, tels que si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, aperçu ou mail pouvait représenter ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois passés avaient refroidi. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait ôter ces récits à travers les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était admis l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus rien que une information. Elle le remplaçait.